JULEPE

Dentro de las pocas cosas que recuerdo de la película “Imagen Latente” (Perelman, 1988) está la que considero una de las mejores secuencias de thriller del cine chileno. En ella, tras creer ser perseguido durante varias cuadras por un auto, Bastián Bodenhofer, temiendo haber sido descubierto sacando fotos desde su vehículo a los centros de detención de los militares, termina diciendo: “Puta que es fácil cagarse de miedo”.
Demasiado fácil. Y siento que cada vez más, a medida que los años pasan por mí.
Mi viejo tiene una historia en la que cuenta como impidió que yo, en la edad en que apenas había aprendido a caminar, tomara una araña más grande que mi propia mano de entonces, en pleno cerro de la zona central. La historia aún me sorprende, pues la verdad, siempre he sido un tipo extremadamente retraído y temeroso.
Adverso al riesgo, como se diría en jerga de economistas. Medio amariconado, en el coa del barrio.
La única explicación que tengo para mi comportamiento de aquel entonces, es que producto de la falta de información, cuando niños, aparte de carecer de años y centímetros de estatura, estamos libres de esa maldita enfermedad que es el miedo. El jodido miedo. Ese animal espinudo que a veces nos visita por las noches y que gusta de colarse en las rendijas y escabullirse en los rincones de las casas. Ese bicho de mierda que se esconde en tu closet cuando eres niño, y que desaparece debajo de la cama o detrás de las cortinas justo antes de que el grito salga de tu boca. El mismo miedo que se oculta en los baúles antiguos, en los joyeros donde las señoras de antes guardaban sus secretos, en los diarios de vida, en los sueños.
Miedos, propios y ajenos he visto y oído para todos los gustos.
Ciertos animales, insectos y situaciones riesgosas son las más comunes.
La muerte, la soledad y el olvido, las más espirituales.
La pobreza y el desamparo, las más materialistas.
Personalmente tengo serias trancas con cosas bastante pedestres. Los ascensores, por ejemplo. Más allá de cualquier cliché me dan miedo. No les tengo confianza, al punto de que ocho pisos para mi suenan como una cantidad razonable de peldaños a subir. Lo mismo con todo aquello que implique alguna sensación de vacío. Un solo salto en bungee o esa caída libre antes de que se abra el paracaídas creo que bastaría para mandarme a mejor vida de un paro cardíaco. De una.
En su novela "Caracol Beach" (1998), Eliseo Alberto dice magistralmente que “el miedo es una camisa de fuerza” y es ahí donde creo está el mayor problema. Nos restringe. Controla nuestras decisiones dictándonos qué hacer. Tal como en el extremista caso de la señora que no se levanta si su horóscopo ese día anuncia una catástrofe al salir a la calle, en mayor o menor grado, todos nos dejamos llevar donde nos guía la pesada mochila del miedo.
Cruzamos la calle por miedo al perro del vecino o a la silueta del que nos parece peligroso. La señora del marido golpeador nunca lo manda a la cresta por miedo a que el weva le haga algo. El vecino del barrio marginal no denuncia al narco, por miedo a que lo maten. El subordinado ejemplar no denuncia los chanchullos del jefe por miedo a perder el bono de empleado del mes.
El miedo como factor de cambio. El miedo como mecanismo de control. El miedo como herramienta de hipnosis. El miedo como moneda oficial.
El viejo del saco podría querellarse. O al menos, cobrar derechos de autor por toda la pega que le ahorró a generaciones de padres que educaron en base a su imagen. Ni hablar del billete que debe haber ganado el que se anotó el poroto de inventar el espantacucos. Por su parte, Hollywood sigue echándole lucas a la registradora, intentando replicar lo que clásicos como Nosferatu, Frankestein, Drácula y otros hicieron sentir. E inexplicablemente aún quedan almas inocentes que se sorprenden con esos trenes fantasmas rascas de telarañas de gasa y giles disfrazados de calavera.
Bien lo sabe la tía del parvulario. Bien lo sabe el paco anti motines. Bien lo sabe Bush. Bien lo supo Pinocho y los suyos. Bien lo sabe Fidel. Puta que es efectivo el miedo.
¡No te tienen que respetar, te tienen que tener miedo weón!, me dijo una vez el saco de pelotas que solía ser mi jefe. Y debo decir que su política del terror (aclaro que nunca la practiqué), al menos a él, le funcionaba a todo dar.
Cuénteme qué le da julepe. Comente. Se le agradecerá.